Discurso de aceptacion de Antonio Scurati de la medalla del Circulo de Bellas Artes de Madrid
Declive de la literatura, amenaza para la democracia

“Es indudable que cada generacidn se cree destinada a rehacer el mundo. La mia, sin embargo, sabe que no lo hara.
Pero quiza su tarea sea aun mayor: consiste en evitar que el mundo se destruya”.

Asi se expresaba Albert Camus al recibir el Premio Nobel de Literatura en un discurso que se ha convertido en
emblema de compromiso intelectual. Era 1957, y el gran escritor franco-argelino hablaba en nombre de una
generacién que nacid con la Primera Guerra Mundial, entrd en la edad adulta con la Segunda y alcanzé mas tarde la
madurez “en un mundo amenazado por la destruccidn nuclear”. Ninguno de nosotros puede imaginar siquiera lo que
debe significar vivir a la sombra de esa inmensa devastacién y, sin embargo, creo que seria poco honesto negar que
muchos de nosotros, pese a haber vivido el mas largo periodo de paz y prosperidad que ha conocido Europa
Occidental, exponentes de una generacion tan fatua como tragica fue la de Camus, suscribiriamos hoy, con razén o
sin ella, su dramatica afirmacion.

Respecto a la naturaleza del compromiso con el que la literatura debia contribuir a impedir la destruccidn, el autor
de El extranjero y La peste no tenia dudas: ponerse al servicio de la verdad y de la libertad, rechazar la mentira y
resistir a la opresion. Y aqui Camus nos deja atrds porque, en ese sentido —hay que admitirlo con la misma
honestidad—, nosotros, en cambio, albergamos muchas dudas. ¢ Qué significa servir a la libertad en una época en la
que la politica soberanista triunfa por doquier reivindicando precisamente de manera obscena la libertad de suprimir
y humillar la libertad ajena? ¢Y como podemos servir a la verdad en una era de posverdad, cuando no se trata ya de
contrarrestar la falsedad, sino de evitar ahogarnos en una avalancha medidtica de emotividad, prejuicios e ideologia
gue niega en su propia raiz los hechos objetivos, la ciencia y el conocimiento como fundamento de las creencias
colectivas, sustituye el contacto con la realidad por las burbujas informativas de las redes sociales y multiplica
exponencialmente noticias falsas e imagenes falsas del mundo hasta el punto de volver la verdad no solo
indetectable, sino incluso irrelevante, o mejor aun, impertinente?

No se trata de preguntas retdricas; no hay una respuesta implicita en ellas. Si acaso, suenan a plegarias sin
respuesta. Mientras tanto, a medida que las certezas del siglo XX se van entenebreciendo, el nuevo siglo y milenio
hacen cada vez mas evidente la conexidn entre literatura y democracia. Quiza valga la pena reiterarlo.

Es bien sabido que, durante los ultimos cinco siglos, el proceso de alfabetizacién de masas, combinado con la
difusién de la practica de la escritura y la lectura, cred las condiciones para el nacimiento de la democracia. Entre las
diversas formas de expresion generativa de soberania popular, quiza el periodismo y la novela se cuenten entre las
qgue han hecho la mayor contribucidn a ello. El periodismo, porque la opinidén publica occidental —que cuestiona 'y
critica el poder— nacié a principios de la era moderna del encuentro entre periddicos y cafés, entendidos como
lugares de debate publico abierto sobre temas de interés colectivo. La novela, porque hereda el aliento de la épica,
por mas que reemplace la poesia con la prosa, y las espléndidas y memorables hazaifas de los héroes con los sucesos
cotidianos y oscuros de la gente humilde y comun. La novela —el paraiso de los individuos— prospera, por lo tanto,
como una forma literaria eminentemente democratica, que afirma el principio sin precedentes de que toda vida
merece ser contada, y por si fuera poco, en cualquier forma, incluso y sobre todo mediante un lenguaje popular, en
consonancia con sus modernos antihéroes.

Menos conocido, en cambio, es el hecho de que, en tan solo veinte aifos de este nuevo siglo, el triunfo de las redes
sociales ha generado ya un masivo resurgimiento del analfabetismo literario. Y, sin embargo, es una realidad. La
neurociencia ha demostrado desde hace tiempo que la lectura rapida de atencidn superficial y la lectura orientada
—las modalidades que la web requiere y promueve— incapacitan, incluso al nivel de los circuitos neuronales, las
habilidades de lectura profunda exigidas y cultivadas por textos complejos, ya se trate de novelas literarias, articulos
periodisticos de profundizacion o ensayos cientificos. El declive de la capacidad de lectura profunda se ve
acompafiado por un verdadero declive de las capacidades intelectuales fundamentales: los nifios nativos de
entornos saturados de informacidn digitalizada al instante, o los adultos con un resurgido analfabetismo funcional,
no solo no comprenden ya lo que leen, sino que pierden asimismo las capacidades cognitivas para analizar y
seleccionar informacidn, para reflexionar sobre los niveles de significado, para extraer inferencias, concentrarse,
sintetizar y recordar, para ejercer el pensamiento critico. Ya ni siquiera son capaces de empatizar con personajes y
autores de narrativas complejas; es decir, ya no son capaces de identificarse con las vidas ajenas.
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En definitiva, masas cada vez mayores de contemporaneos nuestros no solo no son aptos ya para las practicas de
lectura que han favorecido en los ultimos cinco siglos el desarrollo de la democracia liberal en Occidente, sino que
han perdido incluso las facultades mentales que han moldeado el desarrollo intelectual de la especie humana
durante los ultimos 5.000 afios. Atrapados en camaras de eco donde los algoritmos de los motores de busqueda solo
les proporcionan fragmentos de informacidn que refuerzan opiniones previas, a merced de miedos paranoicos, de
creencias irracionales y de emociones evanescentes que los aislan de perspectivas alternativas, del conocimiento, de
la memoria del pasado, de la esperanza en el futuro y, en ultima instancia, del mundo, los “analfabetos digitales”
vegetan, olvidadizos y crédulos, agresivos e ignorantes, oprimidos y opresores, como idiotas cdsmicos.

Y no, no es esta una fantasia de un futuro distdpico. Es la realidad de nuestro distépico presente. Los resultados de
un reciente estudio realizado por la Universidad de Florida y el University College de Londres sobre habitos de
lectura indican que, en los Estados Unidos, el nUmero de personas que dedican parte de su tiempo, aunque sea
minimo, a la lectura, siempre que lo hagan por libre eleccidon y no por motivos de estudio o trabajo, ha disminuido un
40% en 20 anos. ¢Es, entonces, casualidad que Estados Unidos, bajo la segunda presidencia de Trump, represente la
punta de lanza del vasto movimiento occidental para demoler la democracia liberal?

Esta si que es una pregunta retérica. La respuesta estd implicita e implica un juicio: no, no es casualidad. No es
casualidad porque existe un vinculo, causal e histérico, entre el desarrollo de la literatura (en la acepcidon mas amplia
del término) y el desarrollo de la democracia. Y también existe un vinculo entre el declive de ambas. Por primera vez
desde hace cinco siglos, la base de la pirdmide de lectores no esta amplidndose, sino reduciéndose. No puede caber
ninguna duda de que la capacidad de leer en profundidad ha acompanado, a lo largo de las edades moderna y
contemporanea, el advenimiento de una sociedad abierta y de los sistemas democraticos. No es menos indudable
que la pérdida de esa capacidad acompania y contribuye, hoy en dia, a su ocaso.

Por lo demds, hace cien afios, el auge del fascismo, en Italia y mas tarde en Europa, se vio preparado por una astuta,
vigorosa y aciaga operacion linglistica de brutal simplificacion ideoldgica de la complejidad de la realidad moderna.
Benito Mussolini, antes de ser cabecilla de una banda y dictador, fue un periodista brillante y disruptivo. Revoluciond
el lenguaje de la comunicacién politica de la época, imponiendo una simplificacién brutal pero tremendamente
efectiva. De oraciones cortas —sujeto, verbo, objeto directo— siempre precedidas del pronombre “yo”, lo que
introdujo la pretendida identificacidn total entre lider y pueblo, desprovista de cualquier preocupacion por la
coherencia ontoldgica con la realidad o por la coherencia cronoldgica con lo dicho ayer o lo que se diria mafiana.
Cada frase, un eslogan; cada eslogan, una gota de odio. Era un lenguaje al servicio de una politica del miedo,
vehiculo para una propaganda tan tosca como efectiva: todos los problemas del mundo reducidos a uno solo, ese
problema a un enemigo, ese enemigo a un extranjero, ese extranjero a una amenaza existencial y, por lo tanto,
susceptible de ser eliminado. Cien afios después, el populismo soberanista se hace eco de ello en los cuatro puntos
cardinales del planeta.

Y asi, como glosa ante todo esto, para retomar las palabras de Camus, ¢en qué consiste hoy “la misién del escritor”?
Sigue consistiendo en servir a la verdad y a la libertad, en resistir a la opresién y en disipar las mentiras. Sabiendo —
con melancélica conciencia— que, al hacerlo, el siglo lo condena a dirigirse a una minoria. Una minoria numerosa, no
cabe duda, compuesta por millones de personas, no por miles, pero una minoria, al fin y al cabo. Y, ademas, una
minoria en declive. Sin esperanza de convertirse en mayoria. Al comienzo de la era moderna, y durante un largo
periodo de esta, los lectores eran una minoria de privilegiados. Al final, se han convertido en una minoria de
derrelictos, abandonados por las despiadadas corrientes —politicas y tecnoldgicas— de la nueva era.

éSugiero entonces una aristocracia de lectores? En absoluto. Confio y creo, mds bien, en una democracia de

los lectores. Vislumbro un presente, y un futuro préximo, en el que ciudadanos aln capaces de leer con profundidad
—v, por tanto, de analizar, discernir, criticar, pensar, incluso de empatizar con los demas, con esa humanidad ajena a
la que todo autor siempre dedica y destina su libro—, por mas que en minoria, logren, con la memoria del pasado, la
inteligencia de las cosas y el fervor de la lucha, salvaguardar la democracia. ¢ Puede y debe la democracia ser salvada
por una minoria? No lo sé, pero espero que si.

Me parece un auspicio coherente con el deber que sentia Camus cuando afirmaba que el escritor, por definicién, no
puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia porque esta al servicio de quienes la padecen. Ya sean estos
los ultimos lectores de Occidente o incluso los nuevos analfabetos digitales que se engafian a si mismos pensando
que la dominan.
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